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Virgile, non; Manastabal, si! Hadès revisité 

Après Louky Bersianik (Pique-nique sur l'Acropole, version fémi- 
niste du Banquet de Platon), Monique Wittig s'en prend aux classiques 
et, avec Virgile, non (publié aux Éditions de minuit en 1985), offre 
une interprétation tout autre du sens de l'enfer, des limbes, du para- 
dis, que celle que nous retrouvons dans La Divine Comédie de Dante. 

Mais si la vision est différente, les étapes, elles, restent, 
étapes marquées par la présence ou l'absence du vent, par la présence 
ou l'absence de l'air embaumé. 

Quel rôle cet élément joue-t-il dans la symbolique wittigienne. 
Est-ce que celle-ci renouvelle ou ne fait-elle que prolonger une tradi- 
tion européenne séculaire? C'est à ces deux questions que s'adressera 


notre exposé. + 
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Ange this is He}l, ner 8m } aut af 7 
{Christopher Marlowe, Dr Faustus) 


Au Cours, jy veie ST} ES vrei que € ESÈ 
ici et meinrienant que ffenñnd LA m6 
Jangue nérégrinetien gens }'enfer 
(Monique Wittig, Virgile, non, p. 136) 


En 1965, Monique Wittig publiait son cinquième livre, une allégorie 
féministe intitulée Virgile, non. Le titre renvoie à deux séries d'images: 
d'une part à la révolution anti-colonialiste cubaine { Fengui, ra! Cuire, 
+7, et d'autre part à la tradition culturelle patriarcale du monde 
occidental { #/rg/e, céféhre auteur letin et guide de Dante S8nS 


se Divine Comégie ). 


Elle nous avertit donc, ayant mème l'ouverture du livre, de son 
dessein révolutionnaire, dessein qui comprend la démystification des 
structures masculines traditionnelles, intellectuelles, morales et 
politiques- -qui passaient pour être universelles et nécessaires- -mais 
aussi le renversement de celles-ci dans un geste à la fois de libération et 
de séparation féminines. En effet, à l'instar de l'écrivaine québécoise, 
Louky Bersianik, qui avec L'Euguélionne (1978) nous 8 offert une anti-Bible 


et avec Pique-nique sur l'Acropole (1979) un anti-Banquet, wittig nous 


propose ici (c'est dire qu'elle s'inscrit déjà dans ce que l'on peut appeler 


[LS 
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une ?reditian féministe, même si celle-ci est une jeune-née, pour 
emprunter une expression à Helène Cixous) une contre-Divine Comédie 
écrite dans la même intention didactique que le texte original, bien que là 


leçon à enseigner ne soit pas tout à fait pareille. 


I importe de souligner que la descente aux enfers qu'accomplit le 
narrateur (Dante) dans La Divine Comédie renvoie à une tradition encore 
plus ancienne- -et rivale du christianisme- -, l'orphisme, dont le rite 
essentiel consiste justement en une descente aux enfers, comme celle 
d'Orphée lui-même, qui y serait descendu pour en rapporter la révélation 
sur laquelle se fondent ses mystères. C'est une des raisons, sans doute, 
pour lesquelles le livre de wittig, bien que calqué sur l'œuvre de Dante, 


contient en même temps des réminiscences de l'Orphée de Cocteau. 


Cette nouvelle Comédie met donc en scène un voyage initiatique; la 
narratrice, qui s'appelle wittig comme l'auteure, elle-même déjà sur la 
bonne voie mais à qui il manque encore quelques connaissances, doit, avant 
d'aborder le paradis, visiter l'enfer et les limbes, afin justement de 
connaître et de mesurer la souffrance des autres, moins fortunées qu'elle, 
et d'apprécier sa propre situation privilégiée. Le Purgataire est ici 
remplacé par les Limbes et le Léthé par l'Achéron (qui retient pourtant l& 
capacité de faire oublier sa vie passée à toute personne qui le traverse); il 
n'existe qu'un Paradis et celui-ci terrestre, comme d'ailleurs l'Enfer et les 


Limbes qui existent bien sur Terre et non dans un quelconque au-delà. Les 
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trois aires (l'Enfer, les Limbes, le Paradis) sont séparées ou relièes par 


une étendue seblonneuse, un désert aux limites indéfinies. 


Comme dans l'œuvre de Dante, la nerratrice a besoin d'un (ou plutôt 
d'une) guide, et Virgile est ici remplacé par une femme nommée Manastabal 
{ «Mana» représentant peut-être la force maternelle vitale). Comme dans 
l'œuvre de Dante, la narratrice est attendue au Paradis, également par une 
femme, sans nom cette fois, mais bien vivante. Les chapitres sur l'Enfer, 
tels leur modèle direct, contiennent des descriptions terrifiantes de 
divers supplices, mais ici les supplices, parfaitement gratuits, sont le 
sort quotidien de la majorité des femmes sous le patriarcat, de celles qui 
vivent encore sous le joug des hommes. Aux Limbes se trouvent les 
marginales, celles qui vivent comme des bandits, poussées au crime par la 
«cruauté du monde» (p. 46), «des affranchies qui pour prix de leur liberté 
jeünent» (p. 45). Quant au Paradis, n'y accèdent que des «anges», les 
séparatistes, celles qui ont complètement tourné le dos au monde des 
hommes et qui ne trouvent leur plaisir que dans la compagnie d'autres 
femmes, libres comme elles. Le paradis, c'est vivre entre femmes. C'est 18 
leçon que le livre veut inculquer aux lectrices; c'est à cette conversion que 


doit aboutir le voyage initiatique de toute femme. 


L'action du livre- -ce n'est pas sans importance- -se déroule dans et 
autour de San Francisco. Nous y retrouvons le désert, le fleuve, la colline, 


la vingt-quatrième rue { lieu de rencontre des lesbiennes ); nous 4 
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retrouvons aussi tout ce que peut représenter cette ville ultra-américaine, 
à la limite des nouvelles frontières. Il y va certes d'un décor à la fois réel 
et symbolique; il y va aussi d'un décor qui répond à de vieux fantasmes 
européens. C'est effectivement l'Amérique» ou le «Nouveau Monde», dans 


tous les sens des mots; «Go West, young woman»! 


C'est dans ce contexte «tout ensemble classique et profane» (p. 7) 
qu'il faut considérer le rôle des éléments, et du vent en particulier, mème 
s'il sera aussi question de vapeurs et d'air embaurmé. Le vent sévit- -et 
c'est bien le mot qu'il faut- - surtout dans les scènes désertiques. Là, il 
gonfle la chemise de Manastabal et lui plaque ses cheveux contre son crâne 
(p.7); il relentit la marche de la narratrice et de son (sic) quide, leur 
distord les traits et rend soit impossible soit extrêmement difficile toute 
communication entre elles (p.8). Le vent balaye le sable du désert en lames 
de faux régulières (p.9), créant poussière et tourbillans {p.10); il peut 
créer un énorme rouleau de sable «poussant devant lui des entassements 
de branches sèches, roulées elles aussi dans la forme d'énormes balles de 
laine» (p.11); il fauche des bêtes et crée des tempêtes de sable (pp.48 et 
49), Quand il redouble de force, il soulève Manastabal et Wittig de terre 
(p.76); ses trombes hurlantes recouvrent le silence (p.77). 11 se 
caractérise, en d'autres mots, par une extrême violence, par une grande 
capacité et volonté destructrices. Ce vent fort est également infatigable; 
les deux yoyageuses ne connaissent le répit que quand le désert cède la 


place à une des autres aires dont il est question. 
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M convient donc de s'interroger sur sa fonction dans le livre, sur sa 
signification. Au premier degré, nous constatons que le vent sert à 
retarder le voyage d'initiation de la nerratrice; qu'il constitue un obstacle 
à la progression des deux femmes; qu'en inhibant 18 communication, il rend 
problématique 18 transmission de la connaissance de Manastabal à wittig; 
que, sans la présence du «<bourlsbabu» (p.48), celle-ci serait sans défense 
devant 18 tempête. Pour comprendre au deuxième degré, sans doute faut-il 
aussi tenir compte de la «géographie» ou «géologie» des scènes en 
question. Le désert est au milieu de la terre (p.133); c'est à partir de 
celui-ci que l'on peut entrevoir l'Enfer, les Limbes ou le Paradis {qui 
surgissent devant Wittig comme des séquences dans une bande dessinée). 
Aucun déplacement réel n'est donc nécessaire pour que les femmes 
accomplissent leur voyage initiatique. Comme Dante au milieu du chemin 
de sa vie, les femmes doivent s'installer au centre de la Terre, c'est à dire 
au centre de leur propre existence, et poser leur regard sur le monde à 
partir de là. Seul ce gynocentrisme permet de saisir la réalité telle qu'elle 


existe, la réelité de la condition féminine. 


Si ce centre est présenté comme un désert, il ne faut certainement 
pas y voir une image uniquement négative. Comme chez Jeanne Hyvrard, une 


très importante écrivaine féministe française {cf. Les Doigts du fiquier, 


les Editions de Minuit, 1977), le symbolisme du désert est très complexe. 
Au sens littéral, nés pour la plupart d'une politique agricole et/ou 


industrielle fondée sur le consommation et non sur la conservation, les 
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espaces désertiques, apparemment morts, n'en renferment pas moins, en 
général, des poches d'eau, une faune et une flore qui ont su s'y adapter, qui 
savent vivre de peu. Dans Virgile, non aussi, le désert renferme différents 
êtres vivants: les bêtes fauchèes par le vent, le bourlababu, les branches, 
etc. C'est dire que le désert représente à la fois la mise en échec des 
forces de le vie par les forces de la mort et 1a résistance des premières 
qui arrivent à survivre malgré tout, dans les conditions les plus dures. 
C'est sans doute ce symbolisme qui est à l'origine de la «traversée du 
désert». En l'occurrence, l'on peut parler ici de 18 traversée du désert des 
femmes, puisque le livre met en scène leurs souffrances et leur propose 


une solution. 


Le désert symbolisant alors à la fois l'oppression des femmes et 
leur résistance, le vent, qui le balaye, qui l'empêche de redevenir sable, 
aire de repos et de plaisir, qui essaye de détruire ce qui s'y trouve encore 
de vivant, qui harcèle les femmes, ne peut signifier que les forces du 
patriarcat liguées contre elles. De plus, dans une allégorie où il est 
question d'enfer et de paradis, tout amène à la conclusion qu'il s'agit du 
dieu patriarcal lui-même. Nombreuses dans 14 Bible sont les allusions au 


souffle de Jéhovah; la tempête serait signe de sa colère: 


Dans les traditions bibliques, les vents sont 
le souffle de Dieu. Le souffle de Dieu ordonna 
le tohu-bohu primitif; il anime le premier 
homme. La brise dans les micocouliers 
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annonce l'approche de Dieu. Les vents sont 
aussi des instruments de la puissance divine; 
ils vivifient, châtient, enseignent; ils sont 
des signes et, comme des anges, porteurs de 
messages. [ls sont une manifestation d'un 
divin, qui veut communiquer ses émotions, de 
la douceur la plus tendre aux courroux les 
plus tempêtueux.{ Le Dictionnaire des 
symboles, éd. Robert Laffont, 1982, pp. 
997-098 ) 


Les émotions de Dieu sont ici hostiles; il n'est que violence et 
destruction, ayant créé le désert, il entend le préserver tel quel; ayant 
créé le patriarcat, il entend empêcher les femmes de le démystifier et d'u 


porter remède. 11 est l'enfer des femmes. 


Le vent est problème et obstacle; les vapeurs de soufre sont un piège 
dans lequel il est facile de tomber; presque au sens littéral, pourrait-on 
dire, puisque Wittig tombe effectivement dans l'Achéron d'où elles se 
dégagent. Loin d'offrir l'accès au Paradis, ce fleuve, qui se nommerait 
Léthé dans la littérature classique, n'offre que l'oubli. Ces vapeurs de 
soufre séduisent la nerratrice, lui montent à la tête. La première fois 
qu'elle les respire (p. 38), elle oublie les horreurs qu'elle vient de voir, 
oublie jusqu'à son identité et celle de Manastabal. Lobotomisée en quelque 
sorte, elle se laisse flotter à la surface de l'eau juaqu'à ce que son guide la 
ramène à la connaissance. Une deuxième fois (p.96), wittig s'engage sur 


l'Achéron et, comme les marins d'Ulysse, ayant tout oublié, echoue sur une 
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île aimantée où son guide doit de nouveau lui porter secours. Principe 
masculin dans l'alchimie et dans différentes traditions symboliques, le 
soufre, avec les vapeurs qui s'en dégagent, évoque ici les dangers, selon 
Wittig, d'une fusion entre les principes mêle et femellef, et l'ignorance 
dans laquelle l'on souhaiterait laisser vivre les femmes. Quelle tentation, 
cet abandon auquel elles sont invitées, abandon qui aboutit au naufrage, 


semble-t-elle nous dire. 


äu vent et aux vapeurs, l'auteure oppose l'air embaumé, élastique et 
lourd de parfums. Dans quatre des six séquences consacrées au Paradis, 
Wittig nous parle de la disparition du vent. «La simple délivrance du vent 
incessant de l'enfer constitue en soi un bienfait.»(p.21) «Le vent cesse 
subitement de souffler.» (p.87) «Le vent cesse de souffler.» (p.135) L'on 
quitte le monde des hommes pour entrer dans celui des femmes; l'on 
échange le patriarcat contre un matriarcat, et celui-ci, c'est: «l'air qui 
resplendit{..]différentes sortes de parfums végétaux.» (p.47) «[...]'air 
devenu tiède et embaurmé.» (p.86) «L'air embaume.» (p.135) Le Paradis est 
tout charnel et sensuel. Les anges (femmes) construisent et créent là où 


Dieu hommes) détruit. 


Nous pouvons ainsi conclure qu'en offrant au public une anti-Divine 
Comédie, l'auteure renverse en même temps un certain nombre de données 
traditionnelles. Le vent, qui ne joue pas en fait un rôle important dans 


l'œuvre de Dante, est néanmoins associé depuis toujours au divin, et donc 
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au Dieu de la tradition judéo-chrétienne. Il ne s'agit toutefois pas ici d'y 
voir une divinité bienveillante, ni même d'associer la tempête à une 
quelconque colère justifiée. C'est au concept même de ce Dieu mâle, source 
de malheur, que Wittig tourne le dos. Il ne saurait être un Dieu pour les 
femmes. Ce refus du patriarcat est accentué par les allusions aux vapeurs 
de soufre, présentées par la narratrice comme néfastes pour les femmes, 
là où traditionnellernent c'est dans 18 fusion du soufre et du mercure, du 


masculin et du féminin que réside le bonheur. 


I a êté dit plus haut que le livre contient des réminiscences de 
l'Orphée de Cocteau. Sur la couverture du dos, il est écrit: «Imaginez 
l'espace d'un film de Cocteau quand les personnages remontent le temps et 
se déplacent au ralenti, à cause de le force du vent.» [1 convient donc de se 
demander si effectivement Wittig rompt avec la tradition en faisant jouer 
au vent ce rûle d'obstacle. Certes, dans Orphée, il faut se battre contre le 
vent pour se rendre à destination, et il est évident que Wittig a dû voir ce 
film devenu classique. 11 est également évident toutefois que, pour Cocteau 
le trajet d'Orphée et d'Heurtebise (le bien nommél) est un voyage 
contre-nature, puisqu'il s'agit de remonter le temps, le vent étant le temps 
même, que personne ne remonte impunémment. Si cette série d'images & pu 
donc influencer Wittig, le sens qu'elle leur donne est tout autre et 
contredit la tradition. |l en va de même, pourrait-on dire, de ses «anges» 
qui, comme les messagers divins de Cocteau, se déplacent à moto. Leur 


peau brillante, noire ou dorée, rappelle les uniformes brillants du film. 
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Manifestement, wWittig souhaite que ses lectrices fassent le 
rapprochement. Chez Cocteau, pourtant, les mouvements des messagers 
évoquent l'idée de vent, tout au moins d'un déplacement d'air tant soit peu 
violent. Ici, il n'en est rien. Les associations entre vent, violence et 
patriarcat semblent tellement puissantes pour Wittig qu'elle se garde bien 
de suggérer que ses «dykes à moto» créent le moindre souffle quand elles: 


«ont sauté la colline, disparaissant dans un buisson de fleurs (p.21). 


Son portrait du Paradis est également opposé à celui qui est proposé 
d'habitude dans le monde occidental. Outre le fait que l'accès du Paradis 
n'est jamais allé de soi pour les femmes, ce ne sont pas de «purs esprits» 
qui s'y prélassent dans Virgile, non. Comme nous l'avons fait remarquer 
plus haut, il est caractérisé par une abondance d'odeurs ou de parfums; il 
est tout charnel; la nature et les anges n'y font qu'un. Ce qui symbolise 


cette jouissance sensuelle, c'est l'air embaumé. 


Il semble, pouvons-nous dire, que la promesse du titre est tenue. 
Cette «Comédie» terrestre s'oppose à l'œuvre de Dante, renverse plusieurs 
acquis de la pensée patriarcale, offre une vision et une version féministe 


de la signification de certains éléments, tels le vent. 


Mair E. Yerthuy 


Montréal 


